Un fallo de comunicación: segunda parte

Por Mike Gartland (The Jack Kirby Collector #22, 1998)

¿Qué se puede escribir sobre Galactus que no haya sido dicho ya por historiadores más informados y elocuentes que yo? Empecemos dentro del contexto del tema de este número [del TJKC#22]: ¿es un villano? Según la definición de manual, no; es más que un adversario o un antagonista, y dados los anteriores oponentes a los que los superhéroes se habían enfrentado hasta su llegada representa al adversario definitivo o a la extinción hostil. ¡Elige tú mismo!

Galactus es el principal ejemplo de enemigo del hombre racional; es decir, un adversario que es tan poderoso que rápidamente se hace patente que el enfrentamiento físico no ayudará a someterlo. Hay que concebir un plan o encontrar una manera de derrotarle. En anteriores historias para Marvel Jack jugó con la idea de un visitante alienígena de enorme poder pero éstos estaban más o menos equivocados (el Hombre Imposible [FF#11] o el Niño Terrible [FF#24]), o no suponían ninguna amenaza para la humanidad (el Extraño [X-men #11]). Galactus, por otra parte, no estaba equivocado. Al contrario; Debido a su razón de existir, suponía la amenaza definitiva para la humanidad.

En las entrevistas Jack decía que “Galactus era Dios”; Siempre me he preguntado si Jack quería decir realmente Dios. Por supuesto, Galactus era definitivamente un “dios” pero seguramente no “Dios”. Por especular, quizás Jack estaba diciendo que si los superhéroes iban a enfrentarse en algún momento a Dios Galactus sería un adversario igual de poderoso. Los superhéroes ya se habían enfrentado a alienígenas antes, y poderosos también; pero fue la forma en la que Jack interpretó a Galactus para el lector lo que le convirtió en el primer dios espacial. El cómo fue introducido es lo que marcó la diferencia en la historia del cómic. Su llegada es anunciada no por uno, sino dos poderosos extraterrestres antes de su llegada, diciéndole al lector en esencia que éste no era el típico alien de visita; ésta era LA amenaza.

Jack introdujo a Galactus en el FF#48; la segunda mitad del número se utiliza para preparar a los lectores de su llegada, la cual culmina con la última página. Esto te da una idea de lo que Jack estaba pensando; dedicar la mitad de un número sólo para preparar al lector estaba diciendo algo sobre este personaje. Las cosas empiezan a moverse con el #49 y somos muy afortunados por tener los lápices sin entintar de este histórico relato. Al contrario que en mi artículo del anterior número no hay ningún error de comunicación entre Kirby y Lee en esta línea argumental. Stan siguió la dirección de Jack sin hacer cambios importantes y la historia fluye maravillosamente porque Lee se pegó a la trama de Kirby… y no creó ninguna confusión sobre quién argumentó esta historia. A pesar de lo que sea que Stan pudo o no pudo haber hecho en la fase conceptual estas notas marginales muestran que la acción y el impacto dramático de este episodio fundamental en la historia de Marvel empiezan con Kirby. Pero mientras que Jack fue el “padre” de Galactus, podemos ver que (en su favor) Lee pudo haber sido su salvador.

Joe Sinnot, el entintador, comentaba que se tomaba

libertades en el entintado de los rostros de los personajes.

Tal como entendemos la Edad de Plata hay una época antes de Galactus y otra época después. Con la introducción de este personaje Jack entró en un periodo de creatividad cósmica; por supuesto siempre estaba creando maravillas tecnológicas, pero ahora estaba incorporando el Universo en muchas de sus ideas. Después de Galactus vino el Subespacio, los Kree, los Colonizadores, Ego el Planeta Viviente; incluso los Trolls en Thor tenían a Orikal (un poderoso alienígena) y compañía. Era la mitología de la era espacial engendrada por Kirby y el nuevo “Zeus” de Kirby fue Galactus.

Jack ha dicho que después de crear a Galactus tuvo que “dar un paso atrás”. De acuerdo al historiador Mark Evanier, Kirby nunca quiso que Galactus se convirtiese en una amenaza recurrente como Dr. Muerte. Lo volvería a utilizar, pero sólo con moderación para conservar la imponente naturaleza del personaje. Sobra decir que Galactus se convirtió en un éxito inmediato entre los lectores de la época. Siempre en contacto con los fans, Lee sin duda escuchó sus súplicas para hacerle regresar. De acuerdo con Evanier, después de ser animado por Stan, Jack trajo de nuevo a Galactus no sólo en Fantastic Four sino también en Thor. Así que gracias a Lee (y los fans) tenemos más relatos y dibujos del Galactus de Kirby que los que probablemente habrían existido de otro modo.

Antes de volver Galactus a la colección de los Cuatro Fantásticos, Jack añadió un pequeño cameo en su historia de Thor/Ego del Thor#134; nada más dejar Thor la Galaxia Negra (donde Ego habita) vemos al gran Galactus aparecer. Está escaneando la Galaxia Negra, estimulando nuestro apetito ante una confrontación Galactus/Ego. Jack entonces “da un paso atrás” desde Galactus, no usándole de nuevo hasta que Lee le pide una historia de Galactus en los Cuatro Fantásticos. Jack finalmente vuelve a la semilla de Galactus/Ego que plantó en el Thor #160, más de dos años después, trayendo sus figuras mitológicas clásicas y el dios espacial unidos durante varias historias. El relato de Ego conduce hacia una trama de “Origen de Galactus” que finalmente culmina en el Thor #169.

Jack menciona su origen en el Thor #162 pero entonces lo deja y no vuelve a él hasta el #168. No está claro por qué esto es así; Evanier piensa que Jack quiso definitivamente escribir el origen de este personaje. Sin embargo había por aquella época un fallo de comunicación con Lee, quien debía tener sus propias ideas sobe los orígenes del personaje. Como se vio en el TJKC#14, cuando se completó la secuencia de Galactus había muchas páginas sin usar que se quedaron atrás, pero ninguna de ellas pertenecía a la parte del origen de la propia trama; Así que Jack al menos pudo escribir un origen antes de que otro lo hiciese… o antes de dejar Marvel, algo que hizo menos de un año después. (Todavía no está claro cuánto del origen publicado era idea de Jack y cuánto de Stan).

Al final de las páginas inéditas de la secuencia de origen Kirby iba a poner a Galactus a luchar codo a codo con Thor; quizás Jack abandonó la idea, o Stan (sabiamente) la rechazó pensando que esto desembocaría en la denigración del personaje (que, como hemos visto con las posteriores historias después de que Jack lo dejara y el uso excesivo del personaje, probablemente habría sucedido). En mi opinión, hasta el día de hoy nadie ha podido capturar la formidable naturaleza de Galactus tan bien como su creador, Jack Kirby.

¿Están más asustados en el dibujo a lápiz?

¿Qué hacía a Galactus un personaje tan fascinante? Desde el comienzo todo el que le conoce antes de que aparezca es presentado con una caracterización de miedo, terror y sobrecogimiento: los Skrulls, el Vigilante (de quien ya sabíamos que era un personaje extremadamente poderoso), e incluso después de que Galactus aparezca, Estela Plateada. En las páginas sin entintar de la primera página del FF#49 vemos cómo de atemorizados están los 4F… incluso más que en la versión entintada. Más contundentes son las reacciones de la gente de a pie dispersas por la trama argumental. De hecho se trataba de la llegada de un dios (el dios de Kirby) y esto aterrorizó mucho.

¿Qué hacía a Galactus tan terrorífico? ¿Era su poder? ¿El hecho de que podía destruir el planeta entero? Probablemente en parte… pero lo que le hacía terrorífico para mí era más psicológico: el hecho de que Galactus ni siquiera reconociese que la humanidad existe, o ni le preocupase su existencia o su necesidad de existir; el hecho de que Galactus hiciese a las personas mirarse a sí mismas y decir “Mato porque necesito (o quiero) sobrevivir; no me preocupo en racionalizar si lo que mato tiene derecho a vivir”. Vaya, no nos importa el derecho a la vida de una zanahoria, así que cuando nos damos cuenta de que somos tan pequeños para Galactus como una zanahoria lo es para nosotros ya es suficiente para asustarte hasta la muerte… aunque no tanto cuando lo lees de pequeño, irónicamente. Sólo como adultos “racionales” nos damos cuenta de lo terrorífico que es el concepto. Y lo que lo supera es que no puedes condenarle a él sin condenarte a ti mismo. Así que al final vemos al hombre como una extensión de Dios; pero a la larga Galactus (Dios) es una extensión del hombre. Galactus es un hombre empujado al máximo nivel; Un concepto terrorífico.

(Aquí abro un paréntesis con mi opinión. El párrafo en el que Mike comenta que Galactus no es literalmente “Dios” me parece innecesario. Es obvio que Galactus no es ningún dios concreto, sino un personaje basado en el Dios de los judíos y cristianos del mismo modo que Estela Plateada es un personaje basado en el Diablo. Cuando el Lucifer mitológico se opuso a las órdenes de Dios éste le quitó su poder, le desterró del Cielo y le llevó a los Infiernos. Estela Plateada, al ponerse de parte de los humanos, es también desterrado del cosmos y encerrado en nuestro planeta. Esto significa que la Tierra sería el Infierno, una metáfora realmente deprimente. Comparando con el anterior post de esta sección y la conclusión de éste se puede ver que Jack Kirby no era precisamente un artista optimista.

Por otro lado, no me parece tan obvio que por las notas en los márgenes en este caso no haya dudas de que Jack Kirby escribió el argumento. De lo que no hay dudas, en mi opinión, es que Jack distribuyó la acción e intensificó ciertos aspectos por su cuenta, un ámbito en el que Stan Lee obviamente no podía hacer mucho si no especificaba qué quería que apareciese en cada viñeta. Tal como se escribían los guiones según el método Marvel esto ya le convierte en el autor de mucho más que el 50% del guión, pero no creo que del 100% absoluto.

Me salgo un poco del tema para añadir una opinión diferente: el final de la famosa trilogía de Galactus es uno de los más decepcionantes de la historia del cómic (junto con el de la Guerra Kree-Skrull, polemizo)… pero aun así es inteligente si se analiza un poco. Por un lado decepciona porque el conflicto se soluciona con una máquina misteriosa que aparece de la nada en el último momento y que nadie sabe para qué sirve. Sin embargo, la verdad es que no se me ocurre mejor forma de derrotar a un dios de la ciencia ficción que con un... deus ex machina.)