El Daredevil que Frank Miller no dibujó

La creación de las dos series de Marvel menos vendidas en los 60 (y más exitosas de los 80) tiene su origen en una orden del editor Martin Goodman a su segundo, Stan Lee: “Dame otro Spiderman y otros Cuatro Fantásticos”. Estas dos colecciones eran las más solicitadas por los lectores de la época, y el editor esperaba repetir el éxito buscando el mismo público. Sobre este tema Jack Kirby comentaría con sorna que por fin en Marvel pudieron dejar de copiar a la competencia para empezar a copiarse a sí mismos.

Stan Lee

Stan propuso por tanto dos ideas. X-men sería el nuevo equipo de superhéroes que repetiría las ideas básicas de los Cuatro Fantásticos, con su uniforme azul estándar para todos sus miembros y un villano similar al Doctor Muerte, Magneto; por su parte, el que se llamaría Daredevil (¿un homenaje al Daredevil creado en 1940 en la editorial Fox Features?) sería el nuevo superhéroe de mallas ajustadas que se dedicaría a saltar por las azoteas.

"Si te gustó Spiderman...", "Al estilo de los Cuatro Fantásticos"...
Las portadas de sus primeros números insisten en los parecidos.

Stan Lee quería que el mítico Bill Everett, creador de Namor, uno de los primeros superhéroes de la casa en 1939, se encargase de Daredevil… pero éste tenía un trabajo de director artístico de tarjetas de felicitación en Eton Paper Corporation, en Massachusetts (que por cierto odiaba). Por eso pensó en resolver el guión por teléfono, con 350 kilómetros entre medias (Stan "tenía esa idea para Daredevil. Él 'pensaba' que tenía una idea", diría el dibujante), pero Everett prefirió tomarse un día libre y discutirlo en persona en Nueva York.

Bill Everett

Es difícil saber a qué llegaron en claro los dos autores (Everett tenía problemas con la bebida desde los 12 años, por lo que también tenía la misma mala memoria que Stan Lee), pero de algún modo la inspiración vino de Wendy, la hija de Bill. Wendy Everett nació legalmente ciega (si se corregía con gafas, a 20 metros podía como mucho ver con la misma definición que una persona a 200), con lo que su padre pudo comprobar en primera persona que la pérdida de la vista se compensaba de algún modo con el resto de sentidos: por ejemplo, Wendy era capaz de identificar a un conocido según el ruido de sus pasos.

Las aportaciones de Wendy y su hermano pequeño no se quedaron ahí, sino que, según ella, éstos continuaron ayudando a su padre en diferentes aspectos del guión: ¿Cómo debería perder la vista Matt Murdock? ¿Debería ser médico o abogado? ¿De qué color debería ser el traje? Curiosamente, nunca llegarían a leer el cómic publicado.

Igual que con Iron Man, Stan le pidió a Kirby que diseñase al nuevo personaje, tras lo cuál le pasó el boceto a Bill Everett. Seguramente éste modificó el traje (no lo recordaba muy bien), aunque aseguraba que el bastón fue una de las aportaciones de Jack Kirby, además de otro tipo de ayudas. En unas entrevistas dijo que Jack le ayudó con el argumento, mientras que en otras añadía que le ayudó abocetando las páginas sin que Stan Lee lo supiera. Es difícil saberlo actualmente.

Bill Everett muestra el traje de Daredevil en todo su esplendor.
 Según esta página Daredevil distingue los colores de la tela porque
 tiene un tacto sensible a las longitudes de onda de la luz.

El trabajo de director artístico y los problemas con la bebida provocaron que Everett no pudiese hacer frente a las fechas de entrega. Steve Ditko y Sol Brodsky le ayudaron entintando algunas figuras del fondo y fabricando una portada y una primera página a partir del boceto de Jack Kirby. Es interesante señalar que éste fue el mismo caso que Iron Man (el diseño de Kirby se utilizó tal cual en la portada del primer número de su serie) pero no el de Spiderman, donde su portada se basó en la historia de Ditko.

De todos modos el número iba a salir tarde y había un contrato firmado para imprimir ese mes una nueva serie sí o sí. Si Marvel no llevaba cualquier cosa a la imprenta estaría tirando el dinero a la basura. Stan Lee propuso una idea de última hora razonable: “¿qué tal si unimos a todos los superhéroes de Marvel en un nuevo título, como la Liga de la Justicia de DC?” Los héroes y los villanos ya estaban diseñados, por lo que Stan y Jack discutieron los puntos básicos del argumento brevemente, Jack lo dibujó deprisa y corriendo, y Dick Ayers lo entintó de la mejor manera que pudo. De este modo, en septiembre de 1963 el primer número de los Vengadores salía a la venta casualmente al mismo tiempo que el primer ejemplar de X-men.

Fruto de un completo accidente.

Daredevil es la identidad superheróica de Matt Murdock, un adolescente que pierde la vista al salvar a un ciego (¡qué ironía!) de ser atropellado por un camión. Uno de los materiales radioactivos que casualmente transportaba el vehículo golpea en sus ojos, lo cuál es la causa de que esa pérdida se compense con un aumento extraordinario de sus otros cuatro sentidos. Cuando su padre boxeador sea asesinado poco después por no aceptar amañar una pelea, Matt decidirá utilizar sus nuevos poderes disfrazado de Daredevil para vengarse y después luchar contra el crimen por las noches mientras que de día trabajará de abogado.

El primer número de Daredevil se publicó finalmente en abril de 1964, pero los retrasos de Everett fueron imperdonables, así que Stan Lee le buscó inmediatamente un sustituto. Para ello eligió a Joe Orlando en uno de sus escasísimos (y merecidamente olvidados) trabajos para Marvel. El que había sido uno de los grandes autores de EC, con por ejemplo la polémica historia Judgement Day (Weird Fantasy #18, 1953) en la que se criticaba el racismo de una manera brillante, se encontraba ahora realizando historietillas no muy buenas que el temible entintador Vince Coletta terminaba de arruinar.

El Daredevil de Joe Orlando

Joe Orlando

El personaje es presentado en un cameo en una

de las colecciones de mejores ventas, Spiderman.

Nuestro sonriente editor tampoco quedó satisfecho con Joe Orlando (me muero por saber a quién de los dos se le ocurrió lo de ponerle mochila a este superhéroe, aunque sospecho que fue cosa del dibujante). Será la llegada de Wally Wood a Marvel la que le abra los ojos de par en par: es muy posible que con él pueda desarrollar el mismo tipo de relación creativa que con Steve Ditko o Jack Kirby. En la primera página del Daredevil #5 dice Stan Lee que Wood "no necesita presentación", mientras que en la mismísima portada anuncia su nombre bien grande, un mérito que no había recibido todavía ninguno de los autores de la casa… ni siquiera él mismo o Jack Kirby. Se podía ver que Stan estaba visiblemente entusiasmado.

"¡En las manos de Wally Wood, Daredevil alcanza nuevas cotas de gloria!"

Algunos de los bocetos iniciales de los cómics de Wally Wood para Daredevil

En un principio no es para menos, Wood demostró inmediatamente que no ha sido uno de los artistas más relevantes de EC por nada: rediseñó el traje del personaje (primero el emblema del pecho, luego el traje completo), analizó hasta el último detalle sus aparatos (cuernos, bastón...), implicó al personaje en tramas en las que su profesión de abogado tuviese relevancia… Para su primer trabajo en el campo de los superhéroes Wood adecuó su estilo simplificándolo, eliminando lo superfluo para ayudar al flujo de la acción. Es precisamente esta etapa la que luego Frank Miller tomaría como modelo a imitar.

Wood dibujado por Robert Crumb

Daredevil estrena colores diabólicos

Fantastic Four #39, Daredevil hace otro cameo para buscar lectores.

Wood entintó las figuras de Daredevil porque Kirby no sabía nada del nuevo traje.

Todo acabó cuando Wally Wood se dió cuenta de algo en lo que ya pensarían Ditko y Kirby con el tiempo: descubrió que estaba realizando labores de guionista y dibujante pero sólo se le pagaba y acreditaba por lo segundo. El método Marvel que había creado Stan Lee para escribir los guiones consistía en que él daba un argumento al dibujante (a veces ni eso) y era el artista el que debía desarrollarlo con todos sus matices en las 22 páginas que abarcaba un comic-book. “Stanley” era un editor que “vino con dos ideas de éxito asegurado”, diría Wally Wood en 1977 en la revista Woodwork Gazzette. “La primera de ellas fue ‘¿Por qué no dejamos que los artistas ESCRIBAN las historias además de dibujarlas?’… y la segunda fue ‘FIRMA SIEMPRE CON TU NOMBRE ARRIBA… GRANDE’. Stanley se hizo rico y famoso… sobre los cadáveres de gente como Bill [Everett] y Jack [Kirby]”.

El inevitable encuentro entre los dos personajes creados por Bill Everet

Los bocetos de Wally Wood para la anterior página

La censura ataca de nuevo

El último cómic de Wood en Marvel se publicó en diciembre de 1965, dejando en 6 el número total de cómics que realizó para esta colección. La editorial Tower le había propuesto crear una línea de superhéroes para ellos, lo que Wood describió como “un sueño hecho realidad”. Su serie T.H.U.N.D.E.R. Agents, que de algún modo consistía en ver cómo serían los superhéroes en el mundo real, se convirtió inmediatamente en un completo éxito que, sin embargo, fue cancelada por problemas de distribución.

Es un buen momento para añadir que quince años después, en 1980, Wally Wood regresaría a este personaje por petición de Frank Miller entintando la portada del Daredevil #164. Fue uno de los últimos trabajos de Wood, que meses después se suicidaría con 54 años.

El último Daredevil de Wood

Volviendo a 1966, en Marvel Stan Lee tenía que encontrar algún sustituto para Daredevil. Primero pensó en Dan Atkins, que había trabajado como ayudante de Wally Wood, pero después habló con John Romita. El editor le propuso a este otro dibujante que le hiciese también un boceto para ver cómo entendía él a Daredevil… y le encantó el resultado. Romita dibujaría al cuernecitos.

Al irse Wood, Dick Ayers también hizo unas páginas de prueba sobre bocetos de Jack Kirby

John Romita era en aquellos años un dibujante de cómics románticos que se encontraba muy infravalorado en DC, y que ahora que trabajaba en Marvel había pedido claramente dedicarse sólo a entintar. Stan Lee le presionó para que hiciese lo que pudiese en el Daredevil #12… y resultó un completo fiasco. Romita estaba hecho a la narración ralentizada de los tebeos de amor, por lo que para las siguientes páginas Stan le hizo trabajar sobre bocetos de Kirby hasta que se acostumbrase a los cómics de acción. Las ventas subieron considerablemente durante esta breve etapa, lo que enorgulleció al inseguro artista que ya se había enamorado para siempre del personaje.

El primer Daredevil de Romita, muy pensativo

Romita entinta los dinámicos bocetos de Kirby

Apenas unos meses después otra gran figura del cómic norteamericano abandonó Marvel en los mismos términos que Wally Wood: integridad, libertad creativa, un sueldo acorde a su trabajo… Steve Ditko se marchó de la editorial dejando huérfanos al Doctor Extraño y a Spiderman. Hay quien dice que Stan Lee de algún modo se temía esto y por ello había decidido pasear al trepamuros por la colección del Hombre sin Miedo, para probar a Romita. En caso de que fuese así, éste superó la prueba ampliamente. Stan Lee se encontraba completamente desesperado y no le importaba la opinión del dibujante, que quería seguir con Daredevil durante un tiempo más. Romita era el nuevo artista de Spiderman y no se hable más.

El primer Spiderman de John Romita

Con lo cual, volvió a buscar a un sustituto para Daredevil en un dibujante escapado de los cómics románticos de DC, Gene Colan. Este nuevo artista fue el que definió el aspecto gráfico del personaje y su escenario durante casi una década, hasta que años después Frank Miller impusiese su visión. Gene Colan fue de los pocos dibujantes en Marvel que consiguió esquivar la orden de imitar a Jack Kirby, y que estaba realmente más influenciado por el cine negro, el de terror y de algún modo el Spirit de Will Eisner: “intenté iluminar las cosas un poco dibujando a Daredevil de un modo cómico… algo como lo que Will Eisner habría hecho”.

Una página de acción típica de Gene Colan

Sus ganas de realizar novedades le llevaron a dibujar viñetas de página completa que serían duramente criticadas por Stan Lee, como la famosa “página de la mano sujetando un pomo”: “Es el dibujo más realista de una mano y un pomo que he visto nunca, ¿pero por qué gastas tanto espacio en algo tan irrelevante?” le diría el editor. Con los años, Stan Lee daría una versión diferente en las convenciones de cómic, declarando que era un un buen hallazgo gráfico y un gran plano dramático de un pomo.

Más que preocuparse por el espacio gastado, Stan Lee debería haberse

preocupado de si esa puerta estaba bien sujeta con bisagras al marco...

Uno de los típicos fallos de Gene Colan.

Gene Colan sólo descansaría en tres números (Daredevil #50-52, 1969) que le caerían al recién llegado Barry Smith, claramente inspirado por las locuras gráficas que Steranko estaba realizando con Nick Furia. “Las historias de Daredevil/Starr Saxon con las invenciones del monólogo interior fueron mías. Para darle al guionista algunas pistas de a dónde iba la historia escribía mi propio diálogo en el margen de las páginas. (…) Nunca me pagaron o acreditaron por ese trabajo.” Barry Smith se cuidó mucho de que el lenguaje corporal de Starr Saxon dejase clara la homosexualidad del personaje, algo que fue olvidado cuando otros dibujantes lo incluyeron en sus historias. Fueron únicamente John Byrne y Roger Stern quienes lo tuvieron en cuenta cuando al recuperarlo en sus pocos números del Capitán América diez años después.

Con la salida de Colan de la serie su sustituto en el dibujo fue el veterano Bob Brown. Éste colaboró en primer lugar con el guionista Tony Isabella, que presentó una interesante trama que implicaba a SHIELD y a HYDRA, y recuperaba a la Viuda Negra para terminar definitivamente la relación amorosa iniciada por el guionista Gerry Conway. Por diferencias creativas fue despedido de la colección a los pocos números de la noche a la mañana siendo sustituido por Marv Wolfman en el Daredevil #124 (1975)

Wolfman continuó la redefinición del personaje empezando por la creación de nuevos secundarios, un interés amoroso y villanos que fueron diseñados gráficamente por John Romita Sr. Muchos se han perdido en el olvido, pero uno de ellos se convirtió en pocos años en la némesis definitiva de Daredevil gracias al juego que le daría a Frank Miller: Bullseye, el asesino psicópata en cuyas manos cualquier cosa se puede convertir en un arma mortal.

La pelea más memorable entre Daredevil y Bullseye fue dibujada por Gil Kane

A Wolfman fue precisamente al que le tocó la papeleta de escribir un cómic con el ilusionista Uri Geller. Stan Lee insistió en que quería tenerle en algún cómic de la casa pero parece ser que ningún guionista quería aceptar ese estrafalario encargo. Wolfman asumió su responsabilidad como editor jefe de la editorial y lo colocó como ayudante del héroe en el Daredevil #133 (1976).

Uno de los momentos más extraños de la historia

el cómic: Uri Geller como sidekick de Daredevil

En ese correo de los lectores de ese número Wolfman describiría la escritura del guión: debido a su completo desconocimiento sobre este mago decidió leerse su autobiografía para documentarse y le pidió a éste que se pasase por la editorial. Allí Geller realizó un par de trucos como doblar llaves rozándolas con los dedos y adivinar el dibujo que este guionista había trazado sin que el mago lo viera, lo que sorprendió a todo el staff de Marvel. Sin embargo, con los años Wolfman admitiría que aceptó el trabajo a regañadientes y que no creía que Geller tuviese realmente poderes especiales.

El gato dibujado por Wolfman, y el que Uri Geller realizó

sin haber visto el anterior, utilizando sus "poderes mágicos"

Uri Geller en Marvel

1977 significó el final de una etapa. Por un lado, Bob Brown murió de leucemia los 62 años de edad. Por otro, Marv Wolfman dejó Marvel al ascender Jim Shooter como editor jefe. Corrían los rumores de que Shooter quería matar a todos los personajes de Marvel y crear un nuevo universo, que quería devolver el traje amarillo a Daredevil y otras muchas ideas estrafalarias más. Muchos autores dejaron Marvel inmediatamente mientras que Wolfman tomó la decisión de irse porque una de las nuevas normas de Shooter prohibía que un guionista pudiese ser editor de sus propias colecciones.

Shooter en 1982. Foto de Alan Light

Con la despedida de Wolfman, el nuevo editor jefe se vió obligado a escribir lo mejor que pudo unos pocos números de la colección del superhéroe ciego hasta encontrar un nuevo equipo fijo mientras contaba con la ayuda en el dibujo de grandes nombres de la industria: Gil Kane, Carmine Infantino, George Tuska, Gene Colan… Se propuso a John Byrne como dibujante regular, pero sólo realizó un número. El caos argumental y artístico terminó primero con el guionista Roger McKenzie, al que poco después se le uniría Frank Miller como dibujante en regular en 1979.

El departamento de ventas insistía en cancelar la serie, que daba síntomas de empezar a dar pérdidas, pero Shooter quería mantenerla de manera bimestral. Confíaba en el novato Frank Miller, creía que podía llegar a hacer un gran trabajo. Por eso le entró el pánico cuando el dibujante anunció que dejaba la serie porque no le agradaban los guiones de Roger McKenzie. Mientras que Shooter le convenció para que siguiese en su puesto, el editor de la colección, Denny O’Neill, finalmente se puso de parte de la joven promesa para permitirle que trabajase en solitario. Acababa de leer el argumento que Frank le había enviado sobre una mercenaria ninja, una tal “Elektra”, que le había dejado completamente alucinado.

Fuentes:

Alter Ego #6 – Entrevista a Gene Colan
Alter Ego #8 – Biografía de Wally Wood
Alter Ego #9 – Entrevista a John Romita Sr.
Alter Ego #46 – Entrevista a Bill Everet
Comic Book Artists #2 – Entrevista a Wendy Everett, hija de Bill Everet
The Jack FAQ page 4 - La participación de Kirby en la creación del personaje en cuestión.
Formspring de Tom Brevoort - Brevoort desvela la historia oculta tras la creación de los Vengadores.
DD Creators interviews - Entrevistas a editores, dibujantes y guionistas de Daredevil. 
Listen to Wendy Everett discuss her Dad, Bill Everett - Entrevista a Wendy Everett sobre su padre (audio) 
Blake Bell and Wendy Everett – September 25 Event - trascripción de algunos comentarios de la charla anterior.